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METAFICÇÃO E PASSAGEM À
PÓS-MODERNIDADE EM A SETA DO TEMPO,
DE MARTIN AMIS
Metafiction and the rite of passage to
postmodernity in Martin Amis’ novel Time’s Arrow
Christian Luiz Melim Schwartz*
Para onde corre o tempo? Aonde vão as horas, os minutos e os
segundos? Haveria um sentido pré-estabelecido para essa variável, uma de
duas determinantes cósmicas fundamentais (o espaço é, evidentemente, a
outra)? Não se trata, aqui, de perder-se em reflexões mais afeitas ao campo
da física. Fiquemos, pois, com o tempo cronológico, pura convenção humana.
Por que contamos as horas até 12? Por que os meses também assim? E por
que os anos de 1 a 100, em séculos, ou de 1 a 1000, chamados de milênios?
Por que não o contrário disso tudo? Imaginemos algo aleatório do tipo:
agora são 11 horas da manhã, mais cinco minutos soarão as doze badaladas
da meia-noite, dali a outros cinco minutos os relógios marcarão 4 horas –
da tarde ou da madrugada, não importa. A História não suportaria tamanho
caos temporal. A literatura, tal como concebida em A seta do tempo, de
Martin Amis, objeto de análise deste trabalho, pode (e deve) subverter
convenções humanas como o tempo cronológico. Mais do que isso: muitas
vezes precisa dessa dose de transgressão da ordem estabelecida pela História
para fazer qualquer sentido.
Tome-se o tema central de A seta do tempo: os horrores da Segunda
Guerra Mundial e o trauma psíquico de um personagem que participou
ativamente do conflito. A convenção do tempo cronológico exerce, em casos
como esse, uma função reabilitadora bastante clara. À medida que avançam
as horas, dias, meses e anos, a guerra se torna um evento cada vez mais
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distante; o trauma aos poucos se diluiria. Mas o livro de Martin Amis – e
sobretudo seu personagem central – passa longe das convenções. Diante do
horror do Holocausto, parece não haver distância suficiente no tempo (ou
no espaço, conforme se verifica na fuga constante do personagem). Resta à
narrativa um mergulho em ordem reversa na busca de sentido – não da
restauração daquele que deveriam seguir e não seguem os ponteiros do
relógio no romance, cujo tempo cronológico retrocede, mas de um sentido
mais profundo, que terminasse por explicar, ou justificar, a sequência de
eventos que é capaz de levar a um conflito das proporções da Segunda
Guerra Mundial. O romance termina, no entanto, em nota pessimista: ainda
que fosse possível fazer o tempo correr para trás, há certos processos – e a
escalada da crueldade humana é um deles – definitivamente irreversíveis. A
dúvida persiste: haveria nisso tudo um sentido?
A NATUREZA DO DELITO
A seta do tempo tem um título alternativo: A natureza do delito.
Ele aparece na folha de rosto do romance e é explicado no posfácio que
Amis acrescentou ao final da narrativa ficcional. Reforce-se, aqui, o termo
“narrativa ficcional”, pois tanto o conteúdo do mencionado posfácio quanto
o ponto de partida (ou chegada, conforme o curso dos eventos no livro) da
história contada por Amis – uma guerra que de fato ocorreu e as sequelas
que herdaram suas vítimas – contribuem para a confusão recorrente,
sobretudo nos romances ditos pós-modernos, entre fato e ficção. É fato,
afirma o autor, que médicos nazistas, como o protagonista d’A seta do
tempo, contribuíram ativamente para o extermínio maciço de prisioneiros
de guerra, judeus em particular, conhecido como Holocausto. Detalhes desse
fato primordial Amis foi buscar nas obras a que dá crédito de consulta no
posfácio. Uma delas, revela, foi de fundamental importância.
Dois verões atrás vi-me a especular sobre a idéia de contar a história
da vida de um homem de trás para frente. Então, certa tarde,
depois de um encontro tipicamente emocionante na quadra de
tênis, [Robert Jay] Lifton me deu um exemplar de seu livro Os
médicos nazistas. Meu livro não teria nem poderia ter sido escrito
sem ele. (AMIS, 1996, p.141)1
Amis prossegue com os créditos e agradecimentos a autores e
outros amigos (aí incluído, em menção especial, o escritor judeu italiano
1  As citações do próprio romance A seta do tempo passam, daqui em diante, a ser referidas
apenas pelo número da página.
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Primo Levi, ele próprio um sobrevivente do Holocausto) para, enfim, revelar
a origem do título alternativo – e, assim, um pouco da própria gênese de
seu romance.
Meu título alternativo era A natureza do delito – uma frase de
Primo Levi. Tamanha era a natureza do delito que talvez possamos
encarar o suicídio de Levi como um gesto de irônico heroísmo, um
gesto que afirma algo assim: minha vida só pertence a mim e só a
mim cabe terminá-la. O delito era incomparável, não em sua
crueldade, não na sua covardia, mas em seu estilo – em sua
combinação do atávico e do moderno. Era ao mesmo tempo réptil e
“logístico”. E apesar de o delito não ser por definição alemão, seu
estilo era. Os nacional-socialistas encontraram o núcleo do cérebro
réptil e construíram uma auto-estrada até ele. Construídas para
proporcionar segurança e rapidez, construídas para durar um
milênio, as Reichsautobahnen, como devem se lembrar, também
foram projetadas para se integrarem harmoniosamente à paisagem,
como uma alameda de jardim. (p. 142)
Esse trecho final do posfácio d’A seta do tempo é revelador da
abordagem muito particular que Amis pretendeu dar a um tema tantas vezes,
e sempre tão convencionalmente, tratado pela ficção e pela historiografia. O
autor deixa clara a definitiva contribuição da ideia de funcionalidade dos
assassinatos em massa cometidos pelo nazismo, de uma precisão quase
asséptica, para a forma que acabou tomando o romance: uma história que,
como as autoestradas alemãs perfeitamente casadas à paisagem circundante,
pudesse ser percorrida em qualquer sentido – de trás para frente, por
exemplo – sem prejuízo à lógica implacável, ainda que muitas vezes
intangível, da História. É quase inevitável, assim, pensar no título alternativo
do romance como uma referência à própria “natureza do delito” de conceber
e escrever um livro transgressor ao extremo do tipo de literatura sobre o
Holocausto até então vigente – um livro estranho, para dizer o mínimo. E,
nesses termos, A seta do tempo é, de fato, um romance altamente
metaficcional, autorreferente.
Tal noção só tende a se aprofundar ao estudarmos de perto a questão
que se impõe desde o início da narrativa: “Quem narra?” Cabe salientar,
primeiramente, que o personagem central (do qual a segunda parte deste
trabalho se ocupará em detalhes) se vale da lógica da Autobahn alemã com
a frieza de um médico de campo de concentração. Afinal, ele se comporta
com naturalidade diante da ordem cronológica invertida que rege sua vida
da morte ao nascimento. Não há, de sua parte, estranhamento algum quanto
ao fato de tornar-se mais jovem à medida que o tempo avança – ou, para ser
cronológico, retrocede – ou quanto aos eventos cotidianos rodarem em
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sequência reversa (deitar-se para dormir ao nascer do dia, vomitar o que
nem ao menos se lembrava de ter ingerido etc.). O problema é que não é ele,
personagem central, o narrador da história – embora assistamos aos eventos
da vida desse protagonista do ponto de vista dele próprio. Seria possível
uma narrativa em primeira pessoa do ponto de vista de uma terceira? Eis o
problema sobre o qual Menke (1998) disserta no trecho a seguir, em que o
personagem central é tratado pelo nome de Tod (ele terá outros três nomes
ao longo da narrativa):
O que proporciona a virada crucial no esquema de Amis é a voz em
primeira pessoa que narra o romance de forma reversa: embora do
ponto de vista de Tod a vida siga normalmente, para o infeliz e
impotente narrador preso dentro dele tudo acontece ao contrário,
fato do qual o leitor rapidamente se dá conta, mas somente vai se
tornando visível ao narrador lenta e confusamente. (p. 959)2
Distinguem-se, portanto, e definitivamente, protagonista e narrador
em A seta do tempo – embora se apresentem, por assim dizer, como a mesma
“pessoa”. É nesse ponto que o livro de Robert Jay Lifton, Os médicos nazistas,
fornece sua principal contribuição conceitual à pesquisa de Amis: a hipótese
de que aqueles médicos também criavam os seus “dublês psicológicos”, tal
como o protagonista do romance se apresenta em relação ao narrador.
De acordo com Lifton, os médicos nazistas, principalmente aqueles
de Auschwitz, haviam desenvolvido uma personalidade assassina
para levar adiante as atrocidades cotidianas que eram parte daquele
projeto genocida, para que esses indivíduos comuns se permitissem
atuar como assassinos sistemáticos. Lifton observa que a própria
profissão médica os tornava mais suscetíveis à dupla personalidade,
e até mesmo à inversão de sua missão de curar; médicos devem
cultivar uma frieza clínica, devem aprender seu ofício abrindo
cadáveres sem se sentirem enjoados, devem muitas vezes, de fato,
“ser cruéis para fazer o bem”. Durante o Holocausto, argumenta
Lifton, uma terrível e extrema forma de duplicação psicológica
tornou-se “o mecanismo pelo qual um médico, em suas ações,
trocava o rotineiro pelo demoníaco”. (MENKE, 1998, p. 966-967)
Fecha-se, assim, o ciclo criativo que está na origem do romance
de Martin Amis: o horror nazista somente é suportável aos indivíduos comuns
que ajudaram a perpetrá-lo quando olhado e vivenciado “de fora”, por uma
consciência alheia. Ou, sugere Amis, em sentido inverso, numa espécie de
arrependimento antecipado.
2  Os trechos originalmente em inglês foram traduzidos pelo autor deste trabalho.
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O DESCENTRAMENTO DO SUJEITO-NARRADOR
There are some secrets which do not permit themselves to be told. Men die nightly
in their beds, wringing the hands of ghostly confessors, and looking them
piteously in the eyes – die with despair of heart and convulsion of throat, on
account of the hideousness of mysteries which will not suffer themselves to be
revealed. Now and then, alas, the conscience of man takes up a burden so heavy
in horror that it can be thrown down only into the grave.
And thus the essence of all crime is undivulged.
Edgar Allan Poe, “The man of the crowd”
O personagem central d’A seta do tempo assume quatro identidades
distintas ao longo da narrativa. Primeiro é Tod Friendly, um médico que
agoniza em um hospital americano – sem ter revelado, a exemplo do “homem
da multidão” de Poe, na epígrafe acima, a “essência de todo o [seu] crime”.
Em seguida, à medida que o tempo retrocede, descobre-se que, ainda na
América, o personagem usara também o nome de John Young. Antes de
fugir para os Estados Unidos, logo após a rendição dos nazistas, escondera-
se por pouco tempo em Portugal, sob a identidade de Hamilton de Souza. E,
finalmente, chega-se ao suposto verdadeiro nome do protagonista: Odilo
Unverdorben, o médico alemão a serviço de Hitler que consegue escapar da
Itália no desfecho da guerra, depois de ter atuado em Auschwitz (Polônia) e
na própria Alemanha natal, onde cresceu, casou-se e cursou medicina. Fica,
portanto, patente a intenção de Amis de apresentar um personagem cuja
identidade escapa a todo momento. Friendly/Young/Souza/Unverdorben
empreende, ressalte-se, uma fuga – aqui literal – por cinco países e dois
continentes distintos. Em suma, é um personagem movediço, indistinto –
ou, como veremos, “descentrado”.
Menke (1998) classifica o livro de Martin Amis como um
postmodern unbildungsroman. Há duas traduções possíveis para a
expressão: poder-se-ia pensar, em acepção mais literal, num “antirromance
de formação pós-moderno”; ou, preferindo-se tradução mais livre, num
“romance de antiformação (deformação?) pós-moderno”. Com ênfases
distintas, ambas as alternativas parecem dar conta do que, conceitualmente,
é o romance. A coincidência entre uma e outra definições está no termo
“pós-moderno”. De fato, para além da identidade fugidia do protagonista
(façamos, uma vez mais, a distinção entre ele e a voz narrativa: outra
identidade que vem se sobrepor às demais), há alguns elementos típicos da
ficção pós-moderna em A seta do tempo. O exemplo óbvio é o da
intertextualidade – ou “interdiscursividade”, conforme Hutcheon (1991) –
no boletim médico à página 82: “Há maloclusão e displopia. Pulso irregular.
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A auscultação revelaria dispnéia com muita ronqueira, também taquipnéia
[...]”. Não se trata, no entanto, de narrativa fragmentada, o que se esperaria
do romance pós-moderno por excelência. Prevalece outra faceta do pós-
moderno, a saber: o “descentramento [ou descentração] do sujeito”
(HALL, 2004).
Não há, no universo criado por Amis para seu atormentado
protagonista, as referências a que nós, modernos, nos habituamos. Afinal,
nem em seus relógios os personagens do livro podem confiar. Configura-se
o que os pós-estruturalistas – cujas noções, a partir de Saussure, viriam a
formar a base do pós-modernismo – definiram como universo descentrado,
“aquele no qual, por definição, não podemos saber quem somos, pois todos
os conceitos que anteriormente definiam o centro, e também a periferia,
foram ‘desconstruídos’, ou minados” (BARRY, 1995, p. 62). A Martin Amis
interessa, sobretudo, o indivíduo que transita nesse mundo confuso, sem
referências, repita-se, às quais se agarrar. Aquele para quem “uma coisa
leva a outra – na realidade, acho que era mais vice-versa” (p.47).
Olhemos mais de perto para esse “sujeito descentrado”. Para Hall
(2004, p. 13), no mundo dito pós-moderno, “a identidade torna-se uma
‘celebração móvel’: formada e transformada continuamente em relação às
formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas
culturais que nos rodeiam [HALL, 1987]. É definida historicamente, e não
biologicamente”. Parece ser o caso de Friendly/Young/Souza/Unverdorben e
sua identidade mutante conforme as circunstâncias históricas que viveu.
Indivíduo e universo “descentrados” tendem mesmo a fundir-se numa só
massa amorfa e indistinguível, como o célebre personagem de Edgar Allan
Poe, voltando à epígrafe acima: Men die nightly in their beds, wringing the
hands of ghostly confessors, and looking them piteously in the eyes [...] No
final da vida, Tod Friendly é este ser agonizante, entre muitos. Não se distingue
– poucas vezes se distinguiu em toda a sua existência – da multidão. Ao
contrário, prefere existir anônimo nela: “Tod busca e ama a companhia das
multidões. Com arroubo e enlevo ele se anula na unidade maior, a multidão
resplandecente. Despe algo que freqüentemente parece não suportar: sua
identidade, sua essencialidade [...]” (p. 48).
A narrativa retoma, então, a primeira pessoa do narrador (que não
é Tod), um narrador a quem as multidões, ao contrário, “dão claustrofobia”,
“põem paranóico”. “Minha presença nunca foi menor. Mas é sempre a mesma
história. Entregue sua alma e ganhe poder” (p. 48). Aqui revela-se, talvez, a
essência dessa voz misteriosa, descolada da “pessoa” do protagonista. Há
outras passagens sugestivas desse “descentramento”: “Tod, queria eu avisar:
não faça isso. A voz da consciência. Fala num sussurro. Ninguém ouve” (p.
47). Surgem, portanto, uma e outra vez, as palavras “alma” e “consciência”.
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Para Menke (1998), as evidências que vêm responder à questão que
perseguíamos: quem narra?
O doppelgänger interior e anônimo que narra os eventos da vida
de Tod do final para o começo é uma espécie de vestígio de
consciência ou alma do personagem, abandonadas durante a
experiência fundamental de sua vida (na verdade, do século XX),
ou ainda tão deslocada por essa experiência do Holocausto que
precisa reverter a seqüência da biografia de Tod para que sua vida
faça sentido de alguma forma. (MENKE, 1998. p. 960)
Sublinhe-se, ainda uma vez, a distinção fundamental entre
descentramento – a condição primordial do sujeito pós-moderno, segundo
Hall – e fragmentação, característica por excelência da obra de arte dita
pós-moderna. Resulta daí que, enquanto cria um universo descentrado e
pós-moderno, povoado de sujeitos também descentrados e pós-modernos,
Martin Amis não o faz, como se esperaria, estritamente segundo os preceitos
do pós-modernismo. Para Cowley (1979),
A verdadeira estória é um período de tempo organizado, tal como
uma escultura se define como um espaço tridimensional
organizado. O tempo, conforme podemos constatar a cada
momento, é irreversível. A qualidade de cada momento na vida,
ou em uma boa estória, depende dos momentos que o antecederam
numa seqüência irreversível. (COWLEY, 1979. p. 208)
Ao operar exatamente a reversão dessa sequência natural,
cronológica da vida, A seta do tempo se distancia do apenas moderno sem,
no entanto, assumir-se completamente pós. O descentramento que acomete
o protagonista, desprendendo-lhe da voz narrativa, assim como o mundo
fora de eixo em que circula(m) estão no limite da fragmentação pós-moderna,
mas sem tocá-la afinal de contas. Ou, em outras palavras: na maior parte
do livro, o mundo segue seu curso linear (ainda que reverso), o que torna
inviável sua filiação imediata e acrítica à estética pós-moderna, digamos,
“padrão”. Seria, pois, A seta do tempo o instantâneo da passagem da
modernidade à pós-modernidade?
O HOLOCAUSTO COMO RITO DE INICIAÇÃO À PÓS-MODERNIDADE
Se aconteceu tal passagem dificilmente se daria sem um rito solene
que a marcasse. Uma iniciação. Houve um tempo em que o mundo parecia
mais sólido, “fazia sentido”, informa o narrador. É possível localizar essa
outra época na História: foi durante a Segunda Guerra, e também um pouco
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antes dela, quando todos tinham funções bem definidas – o médico cuidava
dos doentes (eventualmente, se envergasse um uniforme militar, podia se
dedicar a matá-los, mas ainda assim tinha sua função), jovens estudavam
para se formar, arrumavam uma profissão e um bom casamento,
comandantes fardados mandavam e eram prontamente atendidos, prisioneiros
conheciam o seu devido lugar. Auschwitz era assim: funcional como uma
Autobahn. Outros campos de concentração exibiam a mesma eficiência
harmoniosa.
No romance de Martin Amis também é possível apontar o grande
momento em que tudo se encaixa. Está entre os capítulos 5 e 7, coincidentes
com o período da Grande Guerra, cujas frases iniciais são esclarecedoras:
“O mundo vai começar a fazer sentido [...] Agora. Eu, Odilo Unverdorben,
cheguei à central de Auschwitz [...]” (p. 101), diz o capítulo 5; “O mundo
parou de fazer sentido novamente, e Odilo esquece tudo de novo
(provavelmente é melhor assim), e a guerra agora acabou [...]” (p. 127), lê-
se nas primeiras linhas do capítulo 7. O intervalo da guerra dá, enfim, uma
razão à existência de Odilo – note-se que agora o nome é único, e verdadeiro,
e finalmente narrador e personagem são a mesma “pessoa”. Tornam-se um
só sujeito. Deixam de ser a figura atormentada e cindida – numa palavra,
“descentrada” – que haviam sido antes e voltariam a ser depois: pouco
importa, aqui, a ordem cronológica dos fatos; interessa, isso sim, a iniciação,
o rito de passagem.
Amis parece sugerir que o Holocausto, a “solução final” dos
nazistas, é o momento decisivo – aquele no qual, enquanto nasce a pós-
modernidade, o personagem central se encontra “entre nomes” (p. 97), pronto
para começar sua fuga. Nas palavras de Lyotard (in Docherty, 1993, p. 48):
“A idéia geral [de pós-modernidade] é trivial. É possível observar o declínio
na certeza que, por dois séculos, o Ocidente manteve no princípio do progresso
geral da humanidade”. Algumas linhas adiante, no mesmo ensaio, Lyotard
argumenta também: “Nem o liberalismo (econômico ou político) nem os
vários Marxismos atravessaram esses séculos sangrentos sem serem
acusados de perpetrar crimes contra a humanidade”. Em outras palavras, o
pós-modernismo despreza o legado iluminista – fundando, assim, as bases
de seu discurso teórico: o descrédito total dos metarrelatos, ou “grandes
narrativas”, aquelas pretensas teorias universais como o Cristianismo, o
Marxismo e, claro, o próprio Iluminismo.
Resulta daí uma pergunta final: depois de um conflito demolidor
de todas as crenças como foi a Segunda Guerra, conseguiríamos voltar à
normalidade do mundo “moderno”, regido – sabíamos agora – por uma
lógica, a chamada razão iluminista, que “pode tanto nos levar a Auschwitz
ou Belsen quanto à liberdade, à igualdade e à fraternidade” (WOODS, 1999,
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p. 9)? Ecoa a pergunta deixada em aberto anteriormente, no início deste
ensaio: haveria nisso tudo um sentido? Ou será preciso inverter a marcha
racional dos relógios?
Na encruzilhada em que se transformou o Holocausto para a
humanidade, Martin Amis – na medida em que questiona os próprios valores
iluministas – sugere o nascimento de uma nova era. Não como período
histórico, mas à maneira pós-moderna: antes como um “estado de alma”,
possivelmente representado pela voz narrativa, um espectro que paira sobre
sujeito e mundo “descentrados” em A seta do tempo. Conforme Menke (1998,
p. 964): “Em detrimento da inteligibilidade de todo o resto, a alma narrativa
de Odilo dá sentido ao Holocausto, redefinindo a eugenia nazista como
renascimento, reinventando o genocídio como gênese”. Uma gênese, claro
está, que é também a do próprio romance.
RESUMO
Este ensaio, sem perder de vista a dimensão metaliterária3 do
romance A seta do tempo, de Martin Amis, analisa
principalmente as implicações da subversão do tempo
cronológico numa narrativa tão estreitamente ligada a um fato
histórico (a Segunda Guerra) e, por extensão, ao atribulado
período sob sua influência (o século XX). Na primeira parte,
aborda-se mais diretamente a questão metaficcional a partir
do posfácio d’A seta do tempo, em que o autor faz
esclarecimentos sobre a própria gênese do romance. Ali é
possível, também, vislumbrar o dilema que percorre todo o livro
e será objeto de análise aprofundada na segunda parte: “Quem
é o narrador?” – o que traz à tona o tema aqui central da
identidade, ou identidades. Isso, por sua vez, levará ao cerne
do argumento, desenvolvido ainda na segunda parte e também
na terceira e conclusiva seção deste trabalho: encarando-se as
dimensões estética e cultural da obra em questão, é inevitável
a referência ao conceito de pós-modernidade. No livro de Martin
Amis, um conceito-limite – flagrado, como veremos, em pleno
rito de iniciação.
Palavras-chave: Metaficção; Pós-modernidade; Martin Amis.
3  Este o tema – writers write about their art – da disciplina que originou este ensaio, Ficção
Estrangeira II, ministrada na Universidade Federal do Paraná, no segundo semestre de 2004, pela Profª Drª
Mail Marques de Azevedo, na ocasião minha futura orientadora de mestrado, a quem aqui presto tributo e
agradecimento.
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ABSTRACT
This essay, although taking into consideration the metaliterary
dimension of Martin Amis’ novel Time’s arrow, mainly analyzes
the implications of subverting chronological time in a narrative
so closely linked to a historical fact (the Second World War)
and, as a consequence, to the turbulent period under its
influence (the 20th century). In the first section, the essay
focuses more directly on the metafictional aspect discussed in
an afterword to the novel by the author himself, where Amis
tries to clarify how the idea for the book originally came up. It
is also possible to identify an omnipresent dilemma in the
book which the second part of our text is deeply concerned
about: “Who is the narrator?” – in other words, the central
question, here, of identity, or identities. Which takes us to the
heart of the matter, still developed in part two as well as in the
third and last section: in the face of the aesthetic and cultural
dimensions of this novel, it inevitably points out to the concept
of post-modernity. In Amis’s book, a transitional concept caught,
we shall see, at its very rite of passage.
Keywords: Metafiction; Postmodernity; Martin Amis.
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